灾后第一个春节，我们怎么过

 

文-裴谕新  《中国社会工作》杂志2009年1月下期

 

1月初，美国华人心理学会的会长邓明昱博士来信，询问我们中大-香港理大映秀社会工作站人员的安排。邓博士的意思是，春节将至，灾区百姓心理上可能会有一个比较大的波折，这时候我们前线的工作人员要挺住，后方的专家学者要支援，集中力量帮助灾区百姓度过这个年关。最重要的，当然是调整他们的心理，及时发现问题，防止再酿某些心理悲剧，比如北川官员的自杀事件。

 

接到这封信的时候，我和中山大学的张和清老师，香港理工大学的古学斌、杨锡聪、沈文伟等老师，正在映秀工作站，为驻守在工作站的职业社工们做督导，为灾后发展出的五个妇女刺绣小组成员做培训，同时也规划出2009年映秀社工站一系列的计划与目标。我们的计划里，包含了由妇女刺绣小组延伸开来的社区生计项目，还有由当地百姓自发组织的锅庄舞延伸开来的舞蹈治疗项目，更有一系列社区心理与身体健康康复计划……在我们的字典里，2009牛年的春节不像是一个坎，而更像是一个新的恢复重建的开始。

 

身在映秀，这个曾经损失掉原有三分之二的人口、几乎家家丧亲的悲情小镇，面临春节，这个万户团圆、因此很容易让破碎家庭难以承受的喜气洋洋的日子，我们为什么没有邓博士那样沉重的心思，反而积攒着一种莫名的力量，好似要在春天里发芽一般的斗志？我们的乐观信念从哪里来？我们从灾区百姓那里学到了什么感受到了什么？这是我最想与所有关心灾区关心那里的人民和生活的人所分享的。

 

五入映秀，所见所闻所感

 

从6月23日第一次进入映秀并在那里建立了映秀工作站以来，到1月初，我与我中大的同事张和清，差不多一个月左右的时间就会进入映秀一次。张老师比我去的还要勤些，我没有统计他的次数，只记得1月初的这次，对我来说已经是第五次了。因为第一次进入映秀生活了差不多2个月，陪伴着当地的乡亲从帐篷搬进临时板房，很多人已经成了非常熟的朋友，走在街上，还有很多叫不出名字但绝对亲切的面孔，他们会问：“回来啦？”这种被接纳被信任的感觉令人心动，也是支持着我们一次次回到映秀的情感基础。从这个角度来说，有时候我甚至觉得，不是我们在给灾区百姓“做心理工作”，而是我们彼此慰籍，彼此支持，彼此依靠。

 

令人震撼的是灾区百姓的心理自愈力。在映秀，我们一开始接触到的就是一群丧亲母亲，她们的孩子在地震中永远离开，甚至有些人，除了孩子还丧失父母等其他至亲。六月下旬我们遇见她们的时候，她们虽然仍然沉浸在悲伤与回忆之中，但已经懂得利用一切机会倾泻情绪，包括由丧亲悲痛转化而来的对某些领导干部的愤怒。我们适时的介入，给了她们一个情绪的出口。即便只是静静坐在那里聆听，已赢得她们的信任。我们便借助于这种信任，链接资源，组织发育了集疗伤与生产自救于一体的映秀母亲刺绣小组。五个多月的发展，小组由一个扩展至五个，分布在三个乡镇五个行政村，影响到一百多个家庭。应该说，是这些丧亲母亲所具有的从灾难中站起的勇气给了我们信心，我们才有可能帮到她们也帮到更多的人。

 

由这一群映秀母亲出发，我们对整个社区的接触与了解更为宽广深入。一次次进入映秀，看到的不仅仅是道路的恢复、生活社区的重建，感受更深入的是当地人坚忍不拔地进行着的“心理重建”。七月份，参与救援的军队要撤走，映秀人跳起了灾后第一场锅庄舞，感谢、留恋、追思、振作，种种难以言说的情绪都在高亢的歌声有力的舞蹈中宣泄；八月份，连降大雨，泥石流、余震不断，映秀重新变回孤岛，几百辆运送物资的大卡车被堵了三天三夜，映秀人，尤其是我们妇女小组的成员，自己煮饭做菜，送给司机们，用“回馈”来释放自己，升华悲伤；九月份，映秀小学复课，政府规划新的映秀镇版图，映秀人从“百日”、“鬼节”里振作起来，也参与到重建规划中去；十月份、十一月份，大部分的映秀人已经没有了国家救济，一小部分特别困难户还拿着国家特殊补助，他们开始参加镇里的工作计划，包括清理道路、清扫街道、种花种草。日子，有了点烟火气；十二月，一些村子关于重修永久性住房的规划已经发布：政府补助1.6万元，自己贷款2万元，拚拼凑凑再弄上3、4万元，一套面积90多平方的住房就可以重新修建起来，抗八级地震。于是，在一月初，我们听到了这样的声音：“反正年轻，打几年工，这些钱总可以还上。”这是在地震中失去两个女儿的董成香说的。说这话的时候，她站在即将成为未来住房所在的山脚下，微笑着，样子与我们第一次见到她时的疲倦已经完全不同。

 

在一间面积约有20个平方、铺了两张床的板房里，地震中失去一家新开的火锅店也就是全部财产的杨二妹，请我们工作站的所有人吃火锅。“我十几岁就在饭店打工，后来结了婚，又离了婚，开了一家杨二妹火锅店，吃过的客人都说好。刚开没几天，地震来了，我投的几万块钱全砸里面了……不怕，人还在，手艺还在。”杨二妹喝了两碗酒，唱了三首歌，和我们邀约，过两年“杨二妹火锅店”再开的时候，一定要来点她做的菜。

 

打麻将、跳锅庄、走亲串友、喝酒唱歌……搬进板房生活稍一安顿，映秀人就懂得重拾原来种种消遣，安慰这些活着的灵魂。作为社工，我们看到的是他们的坚韧，努力着挣扎着恢复生活秩序的策略与决心。我们也看到，因为地震，因为大量救援部队的到来，因为外界的爱与实际帮助，映秀灾后恢复重建中新的生活秩序与礼仪的诞生：与救援人员的互动，包括互相探访、交流与大型晚会活动；与媒体的互动，包括参与电视媒体、纸媒体的采访与活动策划；与外界爱心人士的互动，包括接受物质援助、以语言、仪式或者物质形式回报感谢……他们在努力地动起来，活下去，这种信念和行动是一切外援力量能够得以实施的最重要根基。

 

春节了，我们能对他们做点什么说点什么？

 

512大地震到现在，关于那里的人那里的事依然是一个我们不曾绕过去的话题。虽说人们总是善于遗忘，虽说金融危机的到来扰乱了大多数人的生活节奏与部署，但是在每一个经历过512大地震所带来的心理震荡的人心中，灾区人民依旧是一块柔软的伤痛。也许人们无法处理，所以暂时搁置，等待着自我痊愈，或者转化为无形的暗伤。

 

我每一次启程去映秀，家人或者朋友，经意不经意地，总会问两句：“唉，现在那里的人们怎样了？”“还有人关心他们吗？”语气中透着的是担忧，就像远在美国的邓博士。我总会把我看到的比较好的一面告诉他们，让他们放心。事实也正是如此。虽说事物总有其正反两面，但无论作为一个普通的生长于内地省份的女人，还是一个受过专业训练的成熟的社工，映秀人，或者是灾区人，给我反思的更多是他们那种坚韧的难以摧毁的生命力。他们的故事激励我，可以把在灾区展开的工作继续坚持下去；我也愿意用这样的故事，激励那些关心他们的人们：放心，他们很好，有很多人依然在关心他们，重要的是他们自己从来不曾放弃自己。对于这个即将到来的春节，我也想告诉那些关心灾区百姓的人：如果你想借春节这个假期去探望他们，接近他们，他们不会让你失望，他们一定会展开双臂热情地迎接你，把你当成与救援部队差不多的好心人中的一员，与你分享快乐与忧伤。如果你也有自己的事情要处理，也有自己的家人要团聚，只能远远地送去祝福，可能是心底呢喃，那你也放心，他们可以听到，因为自地震以来，他们已明白，有太多太多超乎想象数量的人们在关注着他们。

 

1月1日在映秀，我们社工站召开了一个小小的元旦晚会。三间板房，正常的情况下招待30多个人已见拮据，没想到那天来了一百多人，更没想到最后一百多人全聚在同一间板房里，当然窗户和门口都挤满了人。妇女们说，这是她们今生第一次过元旦。原来，羌藏族人是不过元旦的，映秀人没有这个习惯。不是他们的节日，他们依然载歌载舞，抓住的，是每一个相聚的欢乐的时刻。可以想见，春节，在这个传统的万家团圆的日子，映秀人依然是渴望聚在一起，快快乐乐的，不分男女老幼，民族与省份，大家变成一家人。

 

如果春节只留下一个“过节”的意象，那么再多的欢乐，恐怕也避免不了心理隐患的产生。不像元旦，因为之前没有，庆祝起来反而不会有任何负担。春节的意义太厚重，失去亲人的人，失去家庭的家庭，一定会重新回想起过去的快乐时光，怀念逝去的亲人。其实，何止春节，就像董成香所说：“我每天都会想念我的女儿，直到死。”生命就这样延续，背负着曾经的情义。春节是个坎，然而有生的使命在前方，有许多具体的生命任务和希望在前方，比如重新组建家庭，生儿育女，重建家园，这个坎就不只是一个心理隐患，而是必须走过的一道关。灾区人们震后的种种表现告诉我们，他们一定能走过这道关，而我们一直在他们身旁陪伴。

 

如果我能够代表映秀的那些妇女，我知道她们会对关心她们的那些人说什么：“放心，我们这里都好好的。你们也辛苦了一年啦，好好过个春节，祝你春年愉快。”而我如果能够代表外面关心这些妇女的人，我能够说什么呢？也许我会说：“春节愉快，我一直都在关注着你们，我期待你们传来更好的消息，有机会，我一定还会去看你。”也许在牛年第一声钟声敲响的时候，我会像元旦时做过的那样，拿起手机，给她们一声问候。告诉她们，不管形式上如何，我一直都在她们身边。

小友何桦约我去听李宗盛演唱会，我觉得和她一起八卦比听演唱会有意思多了。本以为李宗盛和我成长的年代多少有交叉，能感动我一把，谁知道坐到10点半就坐不住了，老想着赶在散场前人少好回家。何姑娘惦记着张学友能否作为嘉宾出席，最后还是给我拉走了，呵呵。小齐穿着一件火红火红的西装出来唱了一首小小鸟，是整晚唯一的高潮。张艾嘉出来秀了几首，比我五年前见她好似老了。工作人员出来给李宗盛挂吉他，我们右后侧的女生哀叫：“哎呀，他又唱了！”左后侧的男生则有些兴奋，频频说：“啊呀，这首歌也是他写的！回去搜一搜他。”不喜欢李宗盛，有些装傻的感觉，老是秀自己谈过的那些恋爱，综艺节目都讲了一百遍了！

 

不过广州体育馆里的几家菜馆好像都不错。我们去的那家叫锦什么馆，红焖鹿肉又香又烂！

（应中国妇女报所邀写的稿，元旦那天出的，我还没有看到）

2009年，继续关注社会变迁情境下的女性生活

 

裴谕新

 

女性研究的关注点2009年会落在何处？仍然是社会变迁情境下女性所面临的诸多矛盾与选择。在这个领域，社会性别意识与女性主义方法已经成为惯用的研究路径，研究者的敏感，体现为如何捕捉社会结构变动过程中新近涌现的冲突与困境。女性的社会角色与身份在这样的冲突与困境中会有怎样的变化？哪些是巩固着既有的偏见，哪些是挑战现有的规则，哪些在展现她们的自主性？个体或群体在新的情境下所展现出来的策略、技巧、自主性，如何给其他姐妹以借鉴？

具体来说，流动中的工厂女工、第三产业链尾段人群、城市贫困妇女、偏远山区女性、地震灾区留守妇女……这些从职业或者经济身份上处于弱势的妇女，她们如何借助正式或非正式的各种资源网络改变生活处境，依然会是女性研究的主要关注力所在。但不止于此。女性的群体意识、政治表达与诉求、性观念性选择、自我领悟与反思、时尚与反时尚……这些超越生存层面上的话题，会得到更为深入与细致的探讨。我们会越来越深地体悟到：妇女这个词语，她的形象更加多元，具有更大的内部差异性，难以简单归类。2009给我们最重要的一个任务就是，认识她，认识她们，更多一点。因为她们，正更多地从“私领域”里走出来。

第五次到映秀，很少时间拿相机，游客心态没有了。

 

小饭馆继续增多，每天可换着花样吃早中晚餐。还有刺绣小组的妇女请吃火锅。一间板房坐15个人吃火锅，还铺着两张床，真壮观。据说元旦的时候我们工作站一间板房坐了50多人，看来此言不虚，20平米绝对可以坐这么多人。

 

居民们憧憬着修房子，一套90多平方，每平700多元，政府补助1万六，贷款2万，自己凑个3、4万，就可以住上抗8级地震的永久性住房。阿香说，反正年轻，这些钱总归可以还得上。阿婆说，管他妈的，能活一天就好好活一天。川人坚韧。

 

在草坡乡跳了整晚的锅庄，喝蜂糖酒，戴哈达，点篝火，吃烤全羊，睡农家房。早上六点余震，床跳了一下，我翻个身继续睡——八级地震都震过了，怕甚？

 

我和Tim准备搞一个锅庄舞大赛，以村为单位，特等奖可坐飞机来广州表演。沙镇长高兴的合不拢嘴。

 

跳太多舞，走太多路，膝盖痛。没有网络，也很少用手机，不洗澡，不睡懒觉，不写作，完全是另一种生活。

 

云南、贵州做刺绣的妇女也给我们请到映秀，开了好几天的会，又有很多合作的设想。也许，这些设想一点一点都能实现。

 

今天回家。