打电话给久不联系的女朋友，如果她是单身，我总会加上一句：“嗨，感情生活有什么新情况吗？”这是我的关心。总觉得一个女孩子生活不算一种稳定状态，必须追踪一下。

 

我呢，这么多年来总也习惯被人问：“嗨，你那里有没有什么新情况？”特别是我那些做了妈妈的朋友。如果她们不这样问，我倒也有小小的诧异呢。有了孩子的人，可能会觉得一个育龄的女人而不怀孕，有点暴殄天物。而我呢，眼看着就要把育龄蹉跎而过，关心我的人没办法不替我着急。

 

我自己着急不着急呢？

 

说实话，不急。如果急，我能等到今天吗？

 

被人问了N年，心态一直有变化。我记得我最想有个小孩子（请注意，不是想做妈妈）的时间其实有两段。一段是小学三四年级。那阵子我酷爱做布娃娃，甚至偷了隔壁老师家的花布给布娃娃缝裙子。我妈拿我做的布娃娃向人家显摆，我的偷窃事件就露了馅。我做的布娃娃头发都是一根一根丝线缝上去的，嘴巴就是红墨水点的一个小点，别提有多美。有段时间我幻想，放学回家一推门，呀，布娃娃活了，变成一个小女孩，她就是我的女儿，哈哈。另外一段时间想有个小孩，就是拿到博士学位以后。觉得养个小狗尚且有那么多乐趣，养个小孩肯定像在天堂。也许劳累，但是更多是开心。即使我整天忙得焦头烂额，即使除了孩子我什么都不再拥有，那我也心甘情愿、甘之如饴。甚至，看到别人家的小孩，尤其是白白嫩嫩干干净净抱在手里、推在车子里的，居然会对他们笑。多少年以来，我是看到孩子就像看到一团麻烦的人，避之而唯恐不及啊。

 

内心深处更多的想法，可能是——我的小学、中学、大学、硕士、乃至博士时期的同学，比我年轻三岁、五岁、十岁……的她们，一个一个都有孩子了。每个孩子看起来都是结结实实、活泼可爱的，穿着可爱的小衣服，在照片上冲你笑……这个时候我总想，哎，我也该生一个了。

 

本来还想有更多的准备，比如两个人都好好锻炼一下身体，戒烟的戒烟，戒酒的戒酒，房子收拾得更整洁漂亮，风水也要照看一下……既然都这么晚了，咱们就在质量上努力一下，争取生出一个健康宝宝，打破别人对高龄孕妇的偏见……可是可是可是，时间真的是急迫了，每个人都这样说，于是自己也慌忙起来，不管啦，生一个小孩再说吧。

 

可是可是可是，小孩一直没有来。

 

这原因那原因……哎，我说的也不少啦。医疗检查好几遍，基本没什么毛病，原来的说法都不精确，其实连手术也不用做。小孩为什么不来？这可能就不是医学所能解释的。这可能需要一个机缘吧。

 

我甚至也不特别渴望这个机缘。因为太渴望了，也是一种压力。我活到现在，一步一步学会的都是怎么减压。看起来，我就成了一个没心没肺、不怎么有压力的人。

 

未来会怎样呢？不知道。我只知道我现在也不相信我就不能生小孩。但什么时候才能生？管他呢？顺其自然吧。反正我们现在过得都挺好。

9月28日-29日两晚，何式凝应邀在我们新启用的社工实验室开办两晚讲座，题目为“跨越艺术与学术，社会工作者的多元可能，主要内容是放电影，两晚五个短片，够丰富。

 

社工沙龙·社会工作前沿讲座之

“跨越艺术与学术——社会工作者的多元可能”

 中山大学社会学与社会工作系主办

社工协会协办

 

 

嘉宾：

何式凝博士（香港大学社会工作与社会行政学系副教授）

何博士的研究范围涉及男性同性恋、女性的性与欲望、多元化伴侣关系等课题, 专长于质性研究，是性与性别研究领域的知名学者。在教学与研究之外，何博士还担任电台热线节目主持人，现正与颜联武先生共同主持香港新城财经电台“颜式生活”节目。何博士希望能利用所学所能，参与性教育的培训工作, 协助建立另类社群，促进对弱势社群的社会服务，亦期望能从游泳、做爱与跳舞中发现工作以外多姿多彩的生活。 

 

莫颂灵小姐（香港大学社会工作与社会行政学系研究助理）

莫小姐于二零零七年自香港城市大学创意媒体学院毕业，致力于采用实验性手法及摄影、录像、文字和新媒体等形式来充分探索表达个人思想的各种可能性。现于香港大学社会工作及与社会行政学系担任研究助理，游走于艺术创作和学术研究之间，立志要继续不断创作。 

 

何式凝与莫颂灵于二零零八年成立二人女子录像创作组合“The Sik Ying HO & Jolene MOK Production”(中文暂名“筷子姐妹花”)。目前已完成的作品包括《我跟团，我不跟团》、《因缘57》、《爱妈妈悲妈妈》、《师奶侠侣》以及《24》。

 

日程安排：

I、2009年9月28日 19：00-21：30

放映片目：《师奶侠侣》、《爱妈妈悲妈妈》、《因缘57》

主题：香港女性的“性”福写实

II、2009年9月29日 19：00-21：30

放映片目：《我跟团，我不跟团》、《24》

主题：跨越艺术与学术——社会工作者的多元可能

 

内容：

本次讲座将包括两天的日程安排。每天会首先放映若干部纪录片，它们都讨论了现代女性对于性与爱的诠释与实践。随后何式凝博士、莫颂灵小姐将与学生进行互动对话，讨论影片的制作、社会工作实务、社科研究方法与理论构建。

这四部影片是由香港大学教育资助委员会资助的研究项目——《“第二春”：香港中年妇女的多元可能》的成果之一。通过对24位香港中年女性的访谈，我们希望探索出一种新的互动、平等的知识获取途径，尤其是“伤患同理心” 。我们探讨了人的脆弱性和身体残障如何使跨阶层认同成为可能, 如何使处于中产阶层的学者更能理解和接近他们的研究对象——无论这些研究对象是中产专业人士，抑或是在低下阶层公共屋邨居住的家庭主妇。

通过讲述这些生活故事，我们质疑现存知识产生方式的局限性，包括数据收集方法和注重文字表述的呈现方式。我们的数据资料是在中国文化背景下收集的，希望能以此重新审视那些主要聚焦于性行为分析的西方性学理论。

我们同样提出一个超越法律和社会维度的情色公正/公义领域。这些被访谈者关于公正/公义的想法，以及他们有时难以捉摸的、非理性的、细微琐碎的反抗策略，对于知识的构建是非常重要的，而这又是有效的社工介入、文化转型以及政策规划所必备的。

影片简介

何式凝 & 莫颂灵 出品

制片人：

何式凝博士 香港大学社会工作与社会行政学系

导演：

何式凝博士 香港大学社会工作与社会行政学系

执行制片人

莫颂灵 研究助理，香港大学社会工作与社会行政学系

剪接：

莫颂灵（《爱妈妈悲妈妈》、《师奶侠侣》、《因缘57》、《24》）

胡绍宗、莫颂灵、邓肇恒（《我跟团，我不跟团》）

摄影：

莫颂灵 何式凝

 

师奶侠侣

故事里的三位香港女性——林杏欢、袁杏仪和杜碧如——居住在新界的公共屋邨里。香港房屋署禁止在公共屋邨内饲养宠物，但这三位女性为了能够留住自己的宠物，用她们的方式进行反对与抗争。她们热爱自己的宠物狗，对它们充满了真挚的感情。她们的所思所为和表达出来的情感欲望在香港女性身上颇为鲜见。影片希望描述的是，在压抑和充满偏见的社会环境下，这些女性如何面对她们不可言说的欲望、梦想、希冀以及她们的情色追求。通过她们与宠物之间的亲密关系，我们可以看到她们追寻快乐的步伐和方式。情色就这样在日常生活中一点一滴地被表达和呈现。她们想要告诉世界，她们能够爱，能够为爱付出许许多多——无论爱的是人还是动物。

 

 

爱妈妈悲妈妈

这部影片讲述的是两对香港母女的故事。她们之间的关系因为父亲的缺失/在场而呈现出不同的动态。很多时候她们无法完全掌控她们的处境——丈夫退休、与大陆年轻女性的竞争日益加大，都是她们必须面对而又无法控制的事情，因此生活也充满了波澜起伏。

故事的第一对主角是24岁的颂灵和她50岁的妈妈莫太太；第二对是38岁的阿欣和她60岁的妈妈钟太太。莫先生和莫太太非常恩爱，而颂灵一直都觉得这种婚姻家庭关系会永远持续下去；阿欣也曾经坚信父母的感情坚如磐石，直到她父亲在退休后为了一个年轻大陆女人和太太离婚。这两对母女和家庭故事的对比告诉了我们，即使对中老年生活有着完满的计划和梦想，女人们还是可能面对种种突如其来的事件，这其中又夹杂着各种政治、经济、社会变化所带来的影响。

在从离异的震惊和痛苦中逐渐恢复时，钟太太与一位有家室的男士发展了一段关系。她并不介怀、却是用开放的心态去正视自己的第三者身份。她的女儿阿欣也十分理解母亲的做法，非常支持她的这段关系；同时年近四十的阿欣也选择了单身生活。从中我们可以窥见当代香港社会爱情和婚姻观念的变迁。

 

 

因缘57

本片围绕着两个中年妇女的婚姻经历展开，探讨了个人的自主权如何在多年婚姻生活中让步于妥协并渐弱渐失。在片中我们将看到24岁的颂灵和她的母亲、现年50岁、已婚25年的莫太太之间的对话；而本片的另一位主角——莫太太的前同事大姐叶，却在57岁那年才第一次步入婚姻的殿堂。身为房屋事务经理的大姐叶勤奋工作了36年，却因为一位新加坡华人的求婚而下定决心提早退休，转做家庭主妇。这是一次针对婚姻意义的探讨——有时候婚姻就像一段冒险，尤其是对于中老年人来说，他们会不由得开始想象，自己在人生十字路口未曾选择的另一条道路上有着何种风景；但这段华丽的冒险也有另外一面，女性很多时候不得不在婚姻中妥协，努力地在个人欲望和婚姻责任的天平上实现一种新的平衡。

 

我跟团，我不跟团

本片源自导演亲身经历的一次意外负伤。在逐渐痊愈的过程中，她拍摄了一系列关于香港中年已婚女性的纪录片，试图展现她们参加了“婚姻”这个“旅行团”后所经历的一切悲欢离合，同时也融入了她对自己生活道路与感情经历的回顾和思索。

“2007年11月，我在北海道札幌旅行时意外地摔断了我的右臂。我想记录下自己借助于电影拍摄、舞蹈和一系列自我创造的人生冒险来休养生息的过程。我所拍摄的四部纪录片都是源于对这场意外伤残的思考——我强烈地感受到，生活会如此轻易地被一些我们不可控的力量打断，无论是疾病、死亡、离异还是职业问题、退休和中年危机。我很希望与观众分享自己将艺术、学术和教学融合起来去解决自身中年危机的经验，以及我如何保存自己情感/性能量，如何反思学术、伴侣、婚姻、生与死的经验。在自己经历着中年的乐与痛时，我想展现自我创造之旅和自传式书写对于中年女性的意义；无论她们结婚与否，这都是重塑自我的重要方式。这些纪录片是我对整合艺术和学术可能性探索的开始，也是探索跨越个人与职业生活界限的开始。”

 

24

这是一部关于24岁女孩莫颂灵的自传纪录片。颂灵对比了她和自己两个同龄朋友所选择的生活道路——当自己还依旧单身，两位同龄女友却都已结婚，其中一位更是已为人母。

在“第二春”的项目中，莫颂灵获得了拍摄关于中年妇女纪录片的初体验，同时还收获了关于“青春”的体会。对颂灵来说，“年轻”再平常不过，以至于连她自己都没有意识到，但她的无畏青春却令系列片中的那些中年女性由衷地羡慕和感慨。这些经历鼓舞着她想去更深入地去了解自己，于是她找到一起成长的两位好友，与她们探讨彼此不同的人生选择。颂灵想通过这部片子，与她创意媒体专业的大学同学们分享毕业后各自精彩的人生旅程与点滴感受。同时，她还想籍此实现一个深埋心底已久的愿望——勇敢地和自己的“秘密”情人进行一次前所未有的心灵沟通。

 

 

 

发现自己越来越忙，忙中还给自己制定若干规矩：能不拖的事情绝不拖。比如，回电邮，与同学谈话，处理杂事。不拖不行的事情坚决拖下去。比如，修改书稿。掐指一算这书修了两年了，我还不敢给人看，我敢断定这绝对不是一部杰作，我都不好意思承认是我写的啦，可是该完成的一定要完成，不然我做人的原则都没了。

 

从上次写博到现在这么长的时间我做什么去了呢？虽说只有几个朋友惦记，但我必须交代一下，记忆也不能留白。

 

假期过的很复杂。先是生病，没完没了咳，医生都怀疑我得了肺病，当然也许是为了让我多做检查。各种检查都做过，结论是急性支气管炎，治疗方案是挂盐水。我于是挂了十天盐水。还是咳，最终中药解决问题，吃了一周就不咳了。但我为巩固成果，现仍坚持一天两碗汤水。感谢老爸，每天煎汤熬药，还给我蒸两个梨，里面放川贝，好吃极了。

 

也在深圳大梅沙海边度假。房间望山又望海，游泳池是露天的，一圈全是山，游起来感觉自己是在湖里。不游泳我就关着门写作，哪里都不去，除了楼下的超市和饭馆。服务员都认识我了。我在自己住的地方总能混个脸熟。因为我做事情很单一，连早餐每天都是吃一样的。很多时候写不下去，我就在网上购物，所以一开学我就有了一大堆新衣服可穿。在房间我只穿那两件旧睡衣，换来换去。

 

然后就开学了。新生团训，老师开会，上课，邀请嘉宾办讲座，项目开会……除了课件和电邮，我一个字都没有写，甚至连上网浏览和看报纸这两大爱好都放弃了，我还是觉得没时间。好可怕，时间哪里去了？难道是我每天十小时的睡眠太过奢侈必须压缩？但这是我的底线，绝不可放弃。我宁愿放弃音乐、电影、旅游、美食、朋友聚会……绝不放弃足够的睡眠。

 

但愿这个假期我能如我所愿，完成书稿，接下来就是上课、备课、开会、出差……接下来任何一天都是忙碌而有意义的，只要我还有持有自己想要的。