心里想着要去从化，有流溪河蜿蜒流过的良口镇长流村。据说那里的山百分百绿色覆盖，空气清新，温度比广州大概低上两度。

家人问我去到那里能做什么？我说建设新农村，闻者无不胡卢掩嘴而笑。

在农村生活的经验我真的不匮乏。最常扮演的角色是一个外来人。人好吃好喝招待，也便能长长短短地闲聊。但不论说什么，不论呆多久，总觉得那样的世界自己很难真的走进去，所以也不会去想有什么改变。

我唯一一次想着自己要改变农村，可能是“女人自杀”这个话题。小学中学时代，不断听到说某亲戚、某熟人、某熟人之熟人，“喝药了”。事件几乎全发生在夏季，主角清一色是女人，有的就这么走了，更多救过来了。因为“喝农药”是最方便的选择，夏天是打药的季节；“喝农药”也是策略性选择，农药越来越假，喝下去通常不立即死，发现早，拉到医院洗胃，还来得及活。曾有小朋友邀我到医院去看洗胃，据说一根拇指粗的管子插进喉咙，里面灌上肥皂水，不停地冲。听起来相当恐怖，而且我觉得肥皂水肯定特别恶心，最终没有去。据说洗过胃的人都发誓以后再也不喝农药了。这传说有点戏谑和惩戒的味道，一面不屑于女人的装腔作势（你还是不想真死啊！），另一面又让人明白其实死和活都不那么容易，都要被折腾一番。“喝农药”的种种传言里，除了农药的成分（根据选择不同毒性的农药，喝下去的剂量，可看出主角寻思的坚决程度），还有对事件起因的分析。比如是跟婆婆吵架了，夫妻不和，还是大姑娘做出丑事。我妈妈认识的一对父女，女儿看上一个小伙子，家人反对，女儿私奔，大肚子后回家来，请求父母同意结婚。父亲坚决不同意，骂女儿，可能说“你怎么不去死”之类的话。没想到女儿真的喝了农药。其实不想死的，因为和小伙子还爱着，所以农药没喝一瓶，几口而已，可是那是药性大的农药，夏天农药渗透快，最致命的是她有身孕，所以在医院抢救了一天，还是死了。父亲天天到女儿坟前哭，七八天后，有人发现他在女儿坟前喝了药。他应是非常坚决要到另一个世界去，因为坟墓一般远离大众的视线，即使有人看到，送到医院也晚了。这个故事令我印象深刻的是，妈妈说这家三个女儿，一个比一个美，可是一个比一个不好命。这个是最小的女儿，也是最美的一个。父亲心里憋着一口气要女儿嫁个“好人家”，可能就是那种日子过得殷实，女婿看起来有职业前途的人家。但女儿生的美，在外面就招人，特别容易招上那种能说会道、游手好闲之徒，这女儿的私奔对象，也生的美，可是家里穷的叮当响。在农村，悲剧的主角总是那些生的美的姑娘，还有生的美的小伙子。女孩子生的美好好歹歹说不定嫁个城里人，小伙子生的美能做什么呢？只能让他生出厌弃农村的心，不高不低，不成不就。

我看到和理解的农村生活是匮乏诗意的，所以我们称它为农村，而不是乡村。“农”，一种劳作方式，越来越微弱的报酬，将可能具有的诗意都抹杀了。我印象中的家乡，还是美的。骑自行车在土路上，我可以冲下沟底，冲上堤坝，看那村庄掩映在树林之中。不久前L返乡，说村民们生活富裕了，在县城里打工，一个月能有近2000元收入。不少人买了车，有的人买的是桑塔纳。混砖瓦屋不见了，都是二层的小楼。可是没有设计，都是混凝土涂抹的外墙，连最基本的美感也没有。村里的大树不见了，那些洋槐树、石榴树、皂角树不见了，全部种上了速生杨，据说两年后就能砍倒卖钱。L觉得心里沉甸甸的。

我对家乡早已经失去感觉。原因就是几年前我返乡，回到我曾经居住过的学校。我想把从小到大的学校都走一遍，我是在学校里出生、学校里成长，从一个学校随父母迁移到另一个学校，到我离开家乡前的18年都是在学校里生活的。那些建筑物我猜早就没了，也不指望它们存在，可是学校的布局应该依稀还在吧？我去了我们全家搬离的最后一个学校，那里是我们在家乡最后的一个家。可是还没到校门口，我就决定回去了，不想进去看了。因为整个学校大门都改了。原来的大门被堵死，重新开在另外一个陌生的方向。我无数次骑着自行车呼啸而入的大门给封死了，有我爸爸每年一笔一划描出来的“团结紧张、严肃活泼”那面粉墙，成了人家的仓库的墙。那时我感觉我成了一个没有家乡的人。

龙应台在港大做报告谈香港文化，正值香港人争论天星码头要不要拆。龙应台呼吁不要拆，最终香港还是拆了。很多人、很多代的集体记忆，在文化当局者眼里是根本一钱不值的。昨天有工人爬上80米高压电塔讨工钱，消防局、供电局在下面呆了八小时而不停电救人，原因在于“高压电涉及很多区域”,工人在上面打电话说手脚发麻，工人的老婆在下面昏厥过去，电还是没有停。今天事件的发展会是怎样，我都不敢看追踪。人命如此低贱，我们还谈什么集体记忆呢？

可是我还是向往着从化。这个广州人心目中的后花园。不要因为某些树能卖钱就把不能卖的砍了吧？山上100%的覆盖率不是100%速生林吧？发展旅游固然可以保护某些景色，可是旅游已经毁坏掉很多名胜了，是否我们的旅游蝗虫又将毁坏掉乡村？用怎样的视野和用心才能保留我们心目中的乡村？或者说建造？不想见乡村的凋敝，可是也不能一味求发展。希望从化能给我一个答案。