Hello Yuxin

今天在成都的安迅酒店二楼会议室召开了报告征询意见会，很是来了一帮人。我们的那帮小孩子（就是80后们），把这个会议弄得有模有样。还有很多人也出了力。我就不一一表扬了。这个博客始于抒发个人情感。现在一些相熟的老师同学好像偶尔也看一下。今天有个老师刚见面就说，想看我的博。马上开了学，也许我的学生偶尔出于好奇也会看一下这个博。看的人多了（其实一天的访问量从来没有超过200，平均在50至100左右），这个博客的风格要不要变一下？私人的事情不要再提？过去的内容稍作删减？我想了一想，还是不要把自己看得过于重要。天下博克那么多，有的人来这里看看，与我心有荣焉。我也不必改变风格，希求更有趣或者更高尚。博克写出来就是给人看的，但它是一个人躲在房间里写的，和公共演讲还是稍有不同。

 

今天是8月24日,昨天我又去了一趟映秀，和妇女小组成员告别，算是暂时地离开这个我生活了2个月的地方。心情复杂，不能言说。借着她们相送的机会流了一把泪。我一向是个克制的人，尤其吝啬眼泪。但昨天很想痛痛快快大哭一场。没有流出来的泪还在我胸口压着，有些沉。

 

有些生活细节记录一下，怕日后遗忘：

 

奥运会开幕式那天我们从成都买了一台大电视，摆在门口帐篷里。晚上和老乡一起看。倒计时的时候，也就是那个令人震撼的万人击什么场面，我们的司机葛师傅说：“推牌，糊了！”呵呵，你别说，他们还真像打麻将。四川人爱打麻将，那天晚上他们根据那些手势不断给出各种评论，都是麻将术语，我不懂，李安在的话完全可以翻译。

 

出门的时候发现天地变了，通往映秀的路全部变成柏油马路，我都忘了当初我们进去的时候是什么样。

 

阿香给我绣了一顶小帽子，小孩子戴的，意喻鼓励我大干快上。云芳送了一个小手包，连夜赶出来的。我们没有告诉她们行车路线，所以她们一会在这里等，一会那里等，从小路追着上来赶我们的车。我一想到她们咧咧切切从石头堆上跑过来，三三两两跑过来，年老的和年轻的都跑过来，这场面令我心碎。我不敢过多回望。怕承担不起。

 

想起杜拉斯小说的开头——“我是不是老了？”

这几天住在成都写报告。今晚即将完成，明天拿去装订，同时写一个缩写本。后天再去映秀探望一下。大后天开总结报告会，约50人参加。25日回广州。希望飞机不要像上次那样颠簸。

 

可可来信问我当年上大学的心情，真是好话题，见缝插针说两句。

 

记得，我对哥哥说：上大学了，我要谈恋爱。哥哥没有任何反应，不鼓励也没有批评，呵呵。

 

吵着要妈妈带我上街买衣服，买了一条蓝纱连衣裙，一条绛红色的短袖。连衣裙薄而透，后来给我当成了睡衣。短袖很热不透气，我大概只穿了几天。拿录取通知书的那天就是穿这件短袖的，还给我后来的老公看上了，呵呵。

 

妈妈给我做被子，全是新棉花，红色的粉红色的缎面，真喜庆。到学校后发现，被子太厚，每次都叠不成样，影响我宿舍卫生检查的分数。半夜常热醒，呵呵。

 

第一次坐火车，妈妈和我站在车厢的连接处，到了济南才有座。

 

妈妈没住旅馆，和我一起挤在宿舍。我不会说普通话，有什么话都要妈妈帮我说。妈妈走后两天，我才感觉自己能表达。爸爸后来告诉我，妈妈回到家哭了两天，她总觉得是把我一个人扔在了青岛。

 

爸爸至今也没有去过青岛。他说，电视上看过了。

 

最初半年，我以每周一封信的速度给家里写信。每次都是妈妈回的，长达5、6页。

 

同学韩茵，穿一套翠绿的套裙，现在还记得那款式和颜色，真好看。她是我长达四年的伙伴。一起上课，一起吃饭。不高兴的时候我也向她吼。更多是开心和温馨。应该说，她教给我很多城市化的东西，包括如何穿衣打扮，与人交往。

 

同学吴莉和，有一段时间常和我一起混，我欣赏她的率直守信。可是我过生日的时候，她坐在菜锅边洗脚。这一幕我记得真牢。

 

我们宿舍七个女孩，差不多是同年生，我排行老三。我们最初做什么都是七个人，后来分分合合，小团伙出现了。但我始终觉得，和每一个人都有那么一些特殊的缘分，想起来是那样亲切感人。

 

男同学始终接触不多。全是拜韩茵所赐，大概和所有人都说过话逗过嘴。记得有人说我和韩茵是铁齿铜牙，其实我离开了她好像就不怎么会说话。我擅长扮演配角。

 

学会了逃课，偶尔作弊。中国革命史不及格，补考也不及格，重修了一年。当年破觉耻辱，现在颇感好玩。时间很奇妙，没有什么过不去的。

 

最爱去图书馆，看报纸，看杂志，把所有的日本推理小说都看完了。试着写小说。有一篇开头得到高年级校花的啧啧称赞。但我始终没有写到结尾。

 

还不流行打工，但心里很想尝试。和小花一起去旅行社、饭店问，要不要打工的，得到的是诧异和嘲笑的目光。没有继续。

 

做过几个月的家教。家长是部队司机，开着皇冠送我回学校，真辉煌。可惜孩子成绩始终不佳，于是我失业。

 

常与同学们一起郊游，赶海。半夜一点爬起来捉蛤蜊，是美丽的记忆。

 

学会了游泳。每年夏天去海边扑腾。学校围墙翻过去就是海了。

 

不曾后悔过。虽然那四年还想没有学到什么，到现在也不知道餐桌上的海鲜学名是什么。可是，年轻的好处就在于可以大把浪费光阴。于是到今天，才可以身居繁华春熙路能做到12小时不出房门。

 

如果重新来一次，我也许会选择：每堂课都逃学，到图书馆看自己爱看的书，把小说写到结尾。

 

或者，找到学校，坚决要求换专业，换到中文系。

 

或者，更好地恋爱。

 

当初的不安、无措，现在想起来，还是鲜活的。

 

人总是会有这样的时刻，总是会有这样的体验。如果可以，我选择和最好的朋友分享，而不是封闭自己。

 

我会更敞开一些，更坚持一些，更坚强一些，更有方向一切。

 

人生是发现自己的旅程。如果可以，我希望能够更早地学会与自己相处。了解自己的喜好、优势、不足。鼓励自己，适应自己，调整自己。

 

幸好，当年还是交了几个好朋友。如果可以，我愿意自己那时能够认识更多的人，能够对更多的人了解一些。

 

其实现在也不晚。

 

可可，看你的了！

 

 

大学生活一个月后的照片。和同学娄仲连一起在沙滩所拍。上衣是哥哥结婚的时候在南京买的，裙子是自己买的毛线请人用机器织的。当年体重96斤。 

 

今天四川电视台来映秀镇做节目，我很容幸作为嘉宾上台，极其简要介绍了我们的工作。其实想讲多点，但主持人不鼓励，因为主题是抗震救灾100天，有很多人物出场，我们社工只是配角，虽然在映秀也即将60天了。这也算我触电了吧，还是有点好玩。只是苦了我的那帮同事，亲友团坐了3个小时，大太阳底下，真不容易。他们说，以后再也不录节目了。

 

节目播出时间为8月20日晚上7点25分左右，四川电视台新闻频道，欢迎到时候收看。

 

明天还有阿坝州电视台来采访，大概又是我出面，不知道是否专门谈我们，还是配合别人。

 

20号离开映秀，说不上什么心情，只想着把手头上的事忙完。映秀母亲刺绣小组已经扩展到三个村，小组成员达40余人。我们计划在18、19号开一个议价会，成都青年会、南方日报记者，都会参加。我们会收购并带走她们的第一批作品，到广州筹备11月份的展览拍卖会。

 今晚有大型晚会，我们的女生们都走了。南方日报的记者有一台可以无线上网的电脑。这是我第一次在这里上网。夜色清凉，思续无边。

前几天完成稿债，颇觉轻松，因此更新也快。

 

这两天又不行。周三要去培训志愿者，周四回映秀镇，又觉得很忙。

 

下午找到一个电脑工作室，把阿香的女儿在墙壁上留下来的画作。制成了十字绣的底稿，很高兴。

 

长话短说，在我认识阿红与阿香后，我一直在琢磨能用什么样的办法，即让她们寄托哀思，又让她们从纯粹的缅怀中走出来。

 

有一次在她们那里吃了饭，有人拿出绣花样子，突然给了我灵感。

 

现在，映秀母亲刺绣小组成立，阿红和阿香都在这个小组中，我很欣慰看到她们聚在一起谈刺绣，谈孩子，谈过去，也有未来。

 

有时间，我会把整个过程详细记录下来。对我来说，这是我能找到的最好的哀伤治疗，

 

有一个慈善团体，愿意捐助一笔不小的款项，给小组，作为启动资金。

 

我们有很多想法和愿景，给阿红和阿香，给她们的姐妹，给映秀……

 

行动起来，生命就有意义。

 

有很多人在帮她们，我们的后台李局，我的同事张老师、红红、还有后来者，社团……行动，需要团体的力量。

那一天阿红跳进我们的视野，姿态是挑衅的，像是说，你们这些人，来干什么。她的个子娇小，大概1米55的样子，那样叉着推，瞪着眼，好像一头小牛要把我们顶出去。可是她嘴里说的话却是：“来，喝水，不要钱。”

 

我们用惯有的礼貌笑笑说：谢谢，我们自己带了。其实那个时候前面有一户人家是我们想去访问的。那家妈妈腿不太方便，我们说好去她那里坐一下。

 

我们在前面那家人家刚坐下，阿红也跟着过来了。纯粹是出于礼貌，或者是做家访时的本能，我招呼她坐下，她就不客气地一屁股坐下了。

 

我记得她的开场白是：“没得意思。我们家老的也没有了，小的也没有了。只剩下我们两个人，没得意思。”

 

这话让我们全吃了一惊。她是在说地震吗？过去50天的地震。家里去了那么多人，从她的穿着打扮，可真得看不出这一点啊。

 

我们不知不觉未做成一个圈，阿红是全部人的眼光焦点所在，可是她只把脸对着我，眼睛则是经常性地往下看。具体她说什么我已经不能逐字描述，大概是她给我的信息太震撼了。我只知道，地震那天，她从家里一口气跑到映秀镇小学，她的两个娃娃，一男一女，都给埋到倒塌的教室低下……

 

正说着，马路上又来了两个青年女子。背着背包，像是从很远的地方来。两个女子大声地与阿红打招呼，大概听到我们在谈孩子的事，其中一个情绪激动起来。我们也招呼她坐下，她就坐在阿红的边上，脸也向着我。我听到了她的说话，原来她的两个女儿，也全在映秀小学，没了。

 

她就是阿香。

 

 

 

 

 

 

侄女下午3时左右接到大学通知书。5时左右我在博客上看到一个小纸条，漫不经心打开，哦，当年那个问我们“结婚啊恶心”的小姑娘考上大学啦、开博客啦、看我的博客啦！以后博客内容要不要自我审查呢？不怕，她已经19岁，在博克上冒充20岁！她大到可以和姑姑谈论任何话题了！

 

首先真的恭祝可可！是我们家史上高考考出最好成绩的人！江南大学，211高校，国际贸易专业，是她想要的！我应该打一个电话恭祝她！不过多少年来我们习惯了见面吃饭聊天，不见面笔谈。本来这个暑假我是邀请她来广州过的，因为四川之行，这个邀约也被推迟。但接到可可的博克消息，我觉得有责任对她说一番话。哪怕就是八卦一下。

 

可可这个名字还是我给起的，成了侄女的乳名。19年前，我还在大学读书，哥哥来一信，称嫂嫂在医院煎熬了数小时，生一女，粉雕玉琢，4斤8两，呵呵。我被家里人公认为才女，因此，被授以乳名命名权。得此令，我精神为之一振，一口气在之上排出许多叠名，如簌簌之类。但哥哥均不满意。我另写一信，单说“可可”这个名字，简单易记，寓意深远，为“可心可爱”之意。哥大喜，外公外婆颔首，于是可可正式得名。巧合的是，苏州话把“可可”念成“kou kou",写成英文正是"Coco"，夏奈尔香水创始人的名字，有点香艳。没敢把这个发现告诉他们。

 

可可从小与我亲近，虽然她可能有点纳闷我为什么不讲苏州话。她在外公外婆家长大，母语是苏州话。我放暑假看她，她白白胖胖像只小肉虫，伏在沙发上，好可爱。我抱她她便伏在我肩头，不认生。而我总有点鸭手鸭脚，怕她排斥我。记得有一次独自与她在家，她用苏州话说要"白相末子。”白相这个词我明白，就是玩的意思，但末子是什么，真不懂。她就撇嘴喊妈妈，有点要哭的意思。我灵机一动把红纱巾蒙在她头上，玩伴“新娘娘”。她真是容易满足啊！我一揭开纱巾她就笑，笑得咯咯地。我们就这样揭了一遍又一遍。那游戏真有那么好玩吗？我都怀疑她是故意安慰我的。那是她大概不到两岁。后来嫂嫂回家，我知道末子原来是“东西”的意思。人家本来就是说，随便哪个什么东西玩玩，呵呵。

 

稍大一些我与可可就容易沟通了。她从小爱看书，去看她的时候我便给她读故事书。不管什么故事，她总是津津有味地听。让我歉疚地是，有一次我带她去买故事书，事先许诺说只要看上的全买给她。谁知道儿童书已经不是我想象的那个样子，全部都是精美画册，一套一套，她看上的随便一套就要几百块。为了实现诺言，我恨心要买，但是哥哥嫂嫂坚决不让我买，说服可可，最后买了一双鞋。我想她小小的心是失望的，但她没有表现出来。她从小就是这样，喜怒不形于色。我想再长大一点，她都可以做我的老师了。

 

比较好玩的记忆是我毕业后在水产研究所工作的日子。研究所在苏州的东山，是旅游区，所后面就是太湖。哥哥嫂嫂常带可可去玩，有时外公外婆也去。有一年夏天我们结婚，所有的人都盛装来了，我和老公却穿着旧衣服，老公还替拉着拖鞋，在酒店接客。原来我们对这顿饭的理解不一样。我和老公以为就是全家人在一起吃个饭，告诉他们我们拿到正式驾驶执照了，他们可能以为就是“结婚”。可可好奇地问：“姑姑怎么不穿婚纱？”如果说我对自己不穿婚纱结婚有什么遗憾，就是遗憾没能让侄女在这样的婚礼上闹一回。

 

结婚好久，可可偷偷问我一次，“姑姑，结婚啊恶心？”那时候她应该6、7岁，这样的问话真让我们捧腹，到今天还拿出来打趣。童言无忌阿！

 

夏天的时候我们与可可、爷爷一起在湖边游泳，是最温馨的记忆。我和老公都善泳，一进水不管别人了。爷爷在水边领着可可。她应该是有点害怕，可是不形于色，还跟着我们往里游。突然怕得不行，要回家，呵呵。

 

到了我考研的日子。和老公一起住哥哥家。哥哥与老公打地铺，我和嫂子睡床上，没考上。

 

第二年，依旧住哥哥家。可可也来了，我、嫂子、可可，三人打地铺。可可不睡觉，直要给我唱歌，唱了一首又一首，唱得哥哥出面制止：姑姑明天还要考试呢！结果呢？考上了！

 

后来可可就陷入题海战术了。我来到广州工作，见面的时间没有以前那么多。

 

去年暑假见到可可，她是著名的苏高中高二的学生，文科，带大眼镜，个子比我高了。我给她一件香港带的纯白小礼裙，她笑说：“姑姑，你以为我还是小时候那个样子啊！”乖巧，就像她两岁的时候一揭开纱巾就笑。我们一起谈韩寒、渡边纯一，无障碍沟通。我庆幸有这样一个侄女，让我知道女孩从小到大的样子。

 

继续关注你啊，可可！精彩的成人世界来临了！Welcome!

 

（发现我除了约稿与在线写博克，不愿多写一个字。）

 

在映秀镇住下第二天，我们便去四周的村子里家访。去的第一个村子便是张家坪，据地质学家勘查，此为震中。512那天，村子旁边的一条几十米深的山涧，被地下喷涌而出的石块填满，石头河蔓延十多里路，徒步需两个多小时。我们去的张家坪，没那么远，步行几十分钟即可到达。

 

村子已完全荒废，但被毁的家园仍有人在劳作。他们从废墟下翻出可用的衣物、大米和玉米，或者把破房子上的木椽木条抽下来，归归好，那就是做饭的柴火。

 

跟着他们又来到张家坪村的帐篷安置区，那里被他们称之为加油站。映秀镇唯一的加油站。

 

加油站门口有一条简陋的水泥路，尚能使用。路的一边是一排二层小楼，全都碎了玻璃、裂着墙缝，但一楼全都有人，做饭的，围在桌子边的，站着的；另一边是山坡，沿着坡边一条窄窄平地，是帐篷区。于是我们知道，一楼下的那些人，晚上住帐篷，白天就在这些危楼与马路上活动。因为帐篷里白天是根本呆不住人的，太闷。

 

就在我们看过某家人的帐篷，沿马路往回走的时候，我看到马路上有一个人。或者说，她是跳到我的目光范围里来的。

 

她太突兀了，不管是她的动作、姿势、衣着和表情。

 

她一手叉着腰，眼睛瞪得大大的看着我们，嘴角往下。不说话。随着叉腰的姿势，有一只脚伸出身体好远。那只脚上有斑驳的红指甲。拖鞋是时髦的坡跟，人字拖，饰有一朵大大的塑料花，花上还有珠子，稍许脱线。她的腿很白，也许是因为她穿了一条近年才在广州流行的黑色暗光短裤的缘故。短裤上面有纽扣、饰带，时装型的，不是内衣外穿。短裤之上是鲜艳的桃红色的加长下摆、短袖上装。翻领，有许多抽条的口袋。戴着耳环，长发束起，发根上有一朵漂亮的绢花。哦，她那天的那个样子在我心里翻了很多很多遍。因为她完全不是我预想中的灾区老百姓的样子。尤其是几分钟以后，她坐下来向我们倾诉在地震中如何失去一男一女两个幼孩。

 

她是阿红。

 

（待续）

（故事大王继续开讲！）

 

灾区缺床！这是我们在512大地震发生后50天到达地震灾区后第一需求评估。水、方便面、棉被、衣物，这些物资源源不断运来，每家的帐篷里都有不少存量。唯有床，看不到统一的规格，帐篷里、板房里，用门板做的、床垫做的、工地建材作的、拼凑的。也是，屋子塌了，床焉能存？

 

所以我们争取到板房之后的第一件事就是去找床。租一辆车来回映秀与都江堰之间约需4小时，700元。经费有限，我们不能为了几张床就这么来回穿梭吧。

 

眼睛瞄上了广州建筑。他们在建板房，工人很多，上下铺架子床，总归可以匀出两三张给我们？

 

找到管后勤的陈头，先拉关系，反正大家都是广州来的。“广州来的，怎么不会说粤语？”第一个回合，陈头很不满意。在这里，能听到乡音想必是极大享受。他们来了40多天了，不可能想家。

 

赶紧把能说的粤语都翻出来，不管是半截的句子，还是一个感叹词。诚意感动了陈头：“有什么难处就说吧，大家都是广州来的。”

 

好，床的问题解决了。虽说需要我们自己，在炎炎烈日之下、扛着床架、床板，绕着巨大的工地，像蚂蚁搬家一样把铁架床搬回临时的小窝。我们乐意。

 

可是映秀温差大，6月的天气，白天酷热，晚上要盖厚棉被。我们的薄睡袋，仅让我做些下大雪的梦，一次一次给冻醒。床解决了，下一步就是找棉被。

 

我们的板房后面，住着黄埔区委的70多个志愿者。我们一住下就看上了他们的厨房，呵呵，有三个煮饭的大锅呢。“我们在你们这里搭伙行不行？”“你们是——，哦，广-州-社-工，社-工，社工是干什么的？”这说起来话就长了，一通乱聊之后，我们得到了意想不到的待遇：6个人搭伙，不收饭钱。

 

得陇望蜀。有了免费的饭菜，我们还想要免费的棉被，因为，看起来黄埔区委的装备真的是好。他们统一迷彩装，还有统一的名牌——只有名字不带官衔，连区委书记陈小钢亦是如此，一面过后我们就不客气地称他为“小钢书记”了。他们有统一的床铺，统一的蚊帐，统一的塑料椅子，统一的饭盒，连手电筒也是统一的。于是我们梦想，能不能把被褥也统一给我们几套呢？

 

现实是无情的。他们说：昨天刚来了几位新同事，被褥已无存货。

 

我们不甘心就这么冻下去。脑子一转，想到了曾在我们这块地面上溜达的深圳特警。他们也是援建单位，负责这块土地的治安，也包括老百姓的搭帐篷、搬家、小孩子玩耍……昨天他们看到我们驻扎进来，大致问了下情形，撂下一句话：“有什么困难，来找我们吧。”

 

我和闫红就照着特警昨天挥手的方向找去了。他们还住着帐篷，在大坝底下，条件好象比我们还艰苦。没有遇到昨天见过的那两个特警，遇到一个在营地门口修车的，他说他们这里根本没有多余的被子，让我们去救助站看看。

 

救助站被我们当成了志愿者，让我们去志愿者中心。

 

志愿者中心说，他们10个人睡一间板房，哪来的被子？

 

这时候我已经家访过的阿香，失去两个孩子的母亲，听说我们找被子，马上说：“我那里有，你们要几床？”

 

我到过阿香的帐篷，隐约记得她那里堆了好多被子，有从原来家里掏出来的，有发的棉被。可是我怎么能要她的被子？这不真成给灾区人民添麻烦了吗？

 

被子的问题最终还是圆满解决。老易抱来一床，黄浦区委那里匀出两床，深圳特警支援两床。都是睡过的。但把我们美的，整天嚷嚷着“资源整合！”

 

从床、被子、饭菜开始，我们明白了作为背后资源并不强大的社工，我们在灾区生活下去的第一步，就是“蹭！”这种精神随着我们年轻美丽的女队员越增越多，而发扬光大。饭盒、口罩、灭蚊水、晾衣绳、塑料椅、洗发水、防晒霜、军用罐头、纸扇、迷彩服、拖鞋、西瓜、绿豆粥……我们的口号是：“只有想不到，没有蹭不到！”

 

援建单位一批批来，一批批走，他们交接之时，也就是我们“蹭”得最欢的时候。不知不觉，我们蹭来的物品，堆满了整整一张上铺。小富即安，我们又把这些“蹭”来的物资，转送到最需要它们的老乡手里。“这就是资源链接！”北京来的调研员王曦影这样给我们定义。呵呵，心里别提有多美了！

 

当我们的幕后老板——广州社工的领头人李敏兰女士也来到映秀，跟我们一起工作了10天。每天早上一睁眼，我们就抢着告诉她“蹭”的故事，因为我们房间里每一样东西都是有典故的。讲述的过程激起欢乐，也是我们撑下去的动力。“蹭着蹭着，撑着撑着”，这就是李女士给我们的题词，命题作文。

 

 

 

 

 

这一次感冒来得蹊跷。从出发去映秀那天起，我就知道感冒了。硬撑着不吃药（我一年总要感冒两三次，有时不吃药也会好，特别是夏天），但一周后嗓子变音。我便在我们带去的小药箱里翻，看到差不多的药拿出来吃吃。不愈，咳，闻者均变色，以为我是重大污染源。没奈何去看了两趟病，一是映秀镇的粤秀医院，以倒塌的中学为背景，据说是广州援建的。医生本地人，态度差，令我想起“国企”二字，开了四种药，两种缺货。支撑了几天，一女被我传染，狠心去了广东医疗队的办公室。一间板房，堆得像仓库，年轻医生满脸同情，给我拿了最好最贵的药。还是咳，但周围人好像已经听不见，我也就释然。回到家，前两晚都没把老公咳醒，第三晚被我惊醒，一大早逼着我去了医院。医生听说我患此病已有20余日，鄙视至极。我忙解释刚从映秀镇回来，这下好了，获得了特别温柔的待遇，同时给我开价值11元每粒的消炎药。我也不怕抵抗力被破坏了，也不怕影响未来未来的受精卵了，坚持医嘱吃了三天。也不知道是后遗症还是心理作用，天天大睡10小时以上。可是今天药一停，咳又来了。幸好我已做过胸透，不然我准以为自己染上料不治之症。

 

继续吃药，继续睡觉，顺便工作。今天我要完成的任务是写几个映秀镇的小故事，呵呵，谁不知道俺是故事大王呢。

 

下面是正文

 

第一课：厕所

 

6月24日，抵达映秀。广州殡仪馆的老易，是我们在映秀唯一的线索。好不容易接通电话，他的声音没有一点表情：“你们来了？早给我打电话，我就不会让你们来。”

 

在老易被水泡过的板房里坐下，眼光所到之处尽是些烂泥粘染过的靴子、瓶装水、饭盒、口罩。“板房？不可能有。我这一间是前线指挥部特批的。床板你看到没有？这是门板，垫的是砖头。帐篷？也没有。连一块搭帐篷的平地都没有。”我们坐在门板搭成的大通铺上，听老易这样讲。又一次认识到，这是灾区，多一个人就多一张嘴多一个需要睡觉的地方。救援工作已结束，弃家而去的老百姓正从外面陆陆续续回来，将近3000人聚集在这块不到2平方公里的土地上，正在修建1300多套板房的大工地，吃喝拉撒都是问题。镇政府考虑的是如何劝退那些蜂拥而来的志愿者，其中有些人从大地震发生后的第三天坚持到现在，有些人还在陆陆续续地来。广州对口援建汶川，人们看得到的主要是援建板房、赠送物质、维持治安，而我们，社工，尚没有被纳入这个援建体系。在这样的时候我们到了映秀，不要说当地政府，就连我们通过广州的关系找到的内线——老易，也不理解为什么我们要住下来，住下来又能做些什么。

 

还好，我们有教授在。同行的张老师，我们的领队，坐在大通铺上听老易诉苦，顺便也在讲“我们社工能做什么。”不知道是倾听还是表白起了作用，老易改口说：“这里太苦了，男同志留下来，女同志回去。”我和闫红嗅到了浓重的“性别歧视”，立刻问：“为什么？”老易说：“不说别的，首先是上厕所你们女同志就受不了。这里的厕所是一个大坑，里面的粪便有两人深，一不小心掉下去人就没了。就是不掉下去，熏也能熏死人。女同志受不了的。”

 

我和闫红对望了一眼，起身说：“既然这样，我们不如去见识见识。”心里有一丝好奇，也是憋得太久, 一听到厕所这两个字便感觉再也无法忍耐。

 

老易有点不相信地跟我们起身了。边走边介绍，这边板房住的什么人，那边住的什么人。板房全都没有窗帘。我们看到每一间里面都是大通铺，好多睡着人，睡得真沉，我们把头伸进去他们也没有任何反应。这个时候反而羡慕他们，好歹有一间板房可以睡。今晚我们不知落身何处？带我们来的丰田越野车？让男同志睡车外面，呵呵……

 

厕所到了，大大的围着一些建材。老易在外面，等我们进去。一进去，我和闫红不由都叫了一声：

 

好大一间厕所，足以同时蹲下50个人，如果每个坑上都有人的话。踏板是钢板，一个人走上去，整间厕所都在晃动。没有扶手，钢板之间的缝隙就是蹲坑。不敢往下面看有多深，因为眼睛的余光告诉我那里面内容丰富。不敢走太远，因为有畏高症。扶着墙蹲下来，完成了一次庄严的入厕……

 

出去，老易还等着，问：“怎么样？”

 

“还可以。”我同闫红故意轻描淡写地说。心想，先过去今天再说。

 

老易的表情一下子放松了，步子和语言都轻快起来，真奇怪……

 

那天晚上，我们还是设法弄到两间刚刚完工、还没有分给村里的板房。门前是未完工的工地，发电机嗡嗡响的人听不见彼此的交谈。门内水泥地还是湿的。可是我们依然兴奋，无法入睡，因为我们，终于可以在不被欢迎的情况下住下来，虽然，时刻要准备再一次被驱逐。但总算，我们有了一个起点，也是一个支点，足以让我们展现自己，支撑自己。

 

夜，很凉很凉。带去的睡袋不够厚，醒了数次。可是那一夜，好像比住别墅还满足。夜太黑，没敢去上厕所。

 

后来才知道，在那片安置区，有好几个厕所。老易带我们去的，是条件最差的一个。

 

 

刚回广州小憩，来不及补觉，来不及打开行李，来不及从相机里倒腾出照片，就有好多工作追着。

 

还咳着，从梦里咳醒。

 

今早的消息：我们在映秀的床被人偷了，为我们提供伙食的援建单位撤了，我的同事火急火燎赶回去，我则在电脑前，忙着整理各种资料。

 

预感，将面临前所未有的忙乱。

 

就这么一点一点往前走吧。

在映秀，经历余震，我感受到两次。第一次是在11点左右，感觉床忽然晃了一下，像是推土机碾过窗外。我跳下床，跑出门，学生跟在我后面。我们两个都没有说话。隔壁的老师大叫：“你们两个在干什么？”他以为我们搬东西呢。屋外静悄悄，一个人也没有。第二天一早，才知道那是4级的余震。

 

第二次我们就变得很有经验，晃了一下，我们只说：“欧，地震了。”继续睡。反正大家都这样。

 

住的是板房，建设中，门前一天一个样。忽然起了砂石堆，忽然又没了。忽然多了条深沟，忽然多了很多房子——每天回家都要判断：我是住这里的吗？

 

上厕所是最痛苦的一件事。我们宁愿家访的时候，翻几里山路到村庄，痛痛快快方便一次。

 

洗澡是太高级的享受。每天有一个小时的时间，可以到铁军或者深圳特警的营地去洗澡。但我们做家访，常常赶不及。头三天都没有洗澡，拿毛巾擦擦了事。后来变成两天一洗。宁愿把时间省出来睡觉。

 

一天只有一个小时电，发电机就在门口轰轰响。不能写东西，把手机、相机充充电而已。打着手电筒看看书，好享受。

 

脸黑了，别人猜我的年龄说三十出头。以前人家都说我二十八九。

 

认识很多很多人，广东来的，当地的。这里人和人关系变得很亲近。只要坐下来，就有听不完的故事。有时会流泪。更多是笑脸。即使是在谈论亲人的死亡。

 

那一天我在加油站，遇上她：深色桃红的加长上衣，黑色短裤，凉拖鞋上镶着亮片，辩驳的指甲油。她说：两个孩子，一个学前班，一个上小学，一个男孩，一个女，都没得了。她没有眼泪，只是不时低下头，深深叹一口气。

 

我还遇上她，两个女儿，大的13岁，已经长到1米68，没得了。小的11岁，穿过一套200多快的藏服拍照，人也没得了。藏服还在。她带我走上到处是裂缝的危楼，去看那套藏服。红色的缎面，簇新鲜艳。

 

……

 

如果没有她们，我在映秀镇觉得自己完全多余。我会找不出任何继续呆在那里的理由。

 

现在我很好，很安全，有点苦，有点累，有点想家，但我还想在这个一天一个样的地方住下去。总觉得我会发现点什么。

 

也许，就是所谓的活着的意义吧。

 

 

 

 

 

 

昨晚一点多钟才睡，早上6点醒。8点半到学校，办了一些琐碎的手续。12点，我们出发去机场。“现在我采访你，有什么感想？”送行的女孩子开玩笑，我低头做抹泪状。真的，心里一直有些惶恐。

 

14点20到成都双流机场。等行李时，花打来电话。这个时候，听到她的声音好开心。应该用台湾人的话说：窝心。

 

成都的天很蓝，树很绿，太阳很大。骑摩托车的姑娘穿着小热裤。一片太平景象。心定了很多。

 

来接我们的三个成都中年，留光头，带金链，令人过目不忘。谈了很多关于地震的话题。

 

晚上八点在宾馆开碰头会，确定每个人负责的方向，整体的思路，以及明天的任务。春熙路近在咫尺，已经全无走走看看的兴致。

 

冲一个凉，衣服也不用换不用洗。明天出发去映秀镇，先把生活方式改变一下。

 

睡了，晚安，我的爱人、家人和朋友。

行程改了又改，人员换来换去。终于有了一个确定的日子，6月23日下午2点，我们出发。

 

此行第一站成都，次日即赴映秀镇。除了映秀、璇口和水磨镇这三个大的灾民安置点，我们还将去一些小的地方。按张老师的说法：争取走遍每一个镇。

 

预计行程50天，但谁知道会遇到什么？开了几个碰头会，大家都说：尽量坚持。

 

5个人，3个中山大学的，1个广州大学，一个青年会义工。我真佩服这个义工，在通讯公司工作，居然愿意陪我们去那样的地方。

 

想到吃喝拉撒这样具体的问题，就觉得心里乱糟糟的。想到可以在受灾第一线用自己所学力所能及帮帮别人，又有无限的勇气。真是矛盾。

 

不管怎样，我告诉自己——一定要尽可能地撑下去。我知道我自己。在福州待了一个星期就想回家，四星级酒店也不如自己的家。

 

其实就在年初，一个偶然的时间，我幻想过到某个山区义务教学一年。仅仅是幻想，一闪而过。

 

我们发了统一的工作服，黄色的T恤，上书广州义工四字。周一我将穿上它，变成另外一个我。

 

又：今天正式到中山大学政治与公共管理学院社会学和社会工作系报到。